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Kalf*

Het opgezette kalf met twee koppen 
stond op ooghoogte. Met mijn 

neus tegen het glas keek ik naar de 
twee nekken die uit de romp groeiden. 
Het deed denken aan de vertakking 
van een dikke boomstam waarin je  
je voet kon zetten om te klimmen.  
 
Toen ik mijn gewicht verplaatste, 
kraakte de eikenhouten vloer. Zoals 
vaker wanneer ik een bezoek bracht 
aan het museum, heerste er rust in  
het oude gebouw waar de loop al 
jaren uit was. 
 
Het was benauwd in de zaal  
Misvormde Dieren. Ik deed een stap 
opzij om het kalf beter te bestuderen. 
Zijn vacht was oranjebruin, met hier  
en daar een witte vlek. 

Met de mouw van mijn colbert veegde 
ik over een vetvlekje dat het puntje van 
mijn neus op het vitrineglas had achter 
gelaten. Het vlekje werd een streepje 
dat ik niet weggepoetst kreeg. 
 
Achter me klonken trage voetstappen.  
Via de spiegeling van de ruit herkende  
ik de suppoost van het museum.  
Hij hijgde als een langeafstandsloper. 
Ik tuurde naar de sokkel van het kalf, 
naar een handgeschreven bijschrift met 
Latijnse woorden die me niets zeiden. 
Uit het steeds zachter wordende 
gekraak maakte ik op dat de suppoost 
de zaal weer had verlaten. 
 
De twee koppen van het kalf keken 
van elkaar af. De vier ogen glommen 
te veel, als donkere stuiters die op het 
schoolplein vijf kleine knikkers waard 
waren. Beide koppen hadden een 
vrolijke blik en leken zich niet bewust  
van hun levensbedreigende afwijking. 
Was er door de dierenarts nog over-
wogen om de een van de ander  
te scheiden? 

Drie centimeter boven de vitrineplank 
hingen twee zwarte vliegen met aan 
elkaar gegroeide vleugels roerloos in een 
bevroren vlieghouding. Musca domestica, 
stond op een papiertje gekrabbeld. Als 
je beter keek, zag je dat hun lijfjes waren 
doorboord met een flinterdunne speld. 
 
Net toen ik weer voorover wilde buigen, 
hoorde ik voetstappen; ditmaal waren het 
hakken met steeds een hoog en een laag 
geluid. Ik keek om en zag hoe een oudere 
vrouw met een wandelstok de zaal in liep 
en recht op me afkwam. Tik-tok. Tik-tok. 
 
Doordat ze abrupt voor mijn voeten stopte, 
wankelde ze met haar bovenlijf. Over 
haar blauwe zomerjurk droeg ze een 
doorschijnende sjaal. Haar linkerschouder 
trok ze overdreven ver omhoog. 
 
Ze kwam naast me staan en staarde met 
me mee door het glas van de kast. 
‘Zielenpoten, vindt u niet?’, zei ze met 
geaffecteerde stem. ‘Ach.’ 
 
De vrouw schoof nog iets naar voren, 
waardoor ze met haar gezicht het vet- 
streepje naderde dat ik had achtergelaten. 
 
Over haar schouder heen bleef ik staren 
naar de dieren in de glazen potten, 
afgevuld met sterk water dat een lichtgele 
kleur had: een poes met één oog en 
daarnaast en embryohondje met stompjes 
als voorpoten. 
 
In de grootste pot dreef een albinokonijn 
met een afzichtelijke uitstulping op zijn 
kop. Ik was altijd gefascineerd geweest 
door albino’s; als jongen verzamelde 
ik alle elpees van de broers Johnny en 
Edgar Winter. Virtuoze rockgitaristen. 
Witte huid, witte haren en rode ogen. 
Net als dit konijn. Ik voelde medelijden 
met het beest. Vermoedelijk verstoten 
door zijn moeder, zoals dat ging met 
mislukkelingen in de dierenwereld. F

Wilfried de Jong  [Rotterdamse schrijver, theater- en televisiemaker; www.wilfrieddejong.nl]
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