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Kalf

Wilfried de Jong [Rotterdamse schrijver, theater- en televisiemaker; www.wilfrieddejong.nl]

H et opgezette kalf met twee koppen
stond op ooghoogte. Met mijn

neus tegen het glas keek ik naar de
twee nekken die uit de romp groeiden.
Het deed denken aan de vertakking
van een dikke boomstam waarin je

je voet kon zetten om te klimmen.

Toen ik mijn gewicht verplaatste,
kraakte de eikenhouten vloer. Zoals
vaker wanneer ik een bezoek bracht
aan het museum, heerste er rust in
het oude gebouw waar de loop al
jaren uit was.

Het was benauwd in de zaal
Misvormde Dieren. |k deed een stap
opzij om het kalf beter te bestuderen.
Zijn vacht was oranjebruin, met hier
en daar een witte vlek.

Met de mouw van mijn colbert veegde
ik over een vetvlekje dat het puntje van
mijn neus op het vitrineglas had achter
gelaten. Het vlekje werd een streepje
dat ik niet weggepoetst kreeg.

Achter me klonken trage voetstappen.
Via de spiegeling van de ruit herkende
ik de suppoost van het museum.

Hij hijgde als een langeafstandsloper.
Ik tuurde naar de sokkel van het kalf,
naar een handgeschreven bijschrift met
Latijnse woorden die me niets zeiden.
Uit het steeds zachter wordende
gekraak maakte ik op dat de suppoost
de zaal weer had verlaten.

De twee koppen van het kalf keken
van elkaar af. De vier ogen glommen
te veel, als donkere stuiters die op het
schoolplein vijf kleine knikkers waard
waren. Beide koppen hadden een
vrolijke blik en leken zich niet bewust
van hun levensbedreigende afwijking.
Was er door de dierenarts nog over-
wogen om de een van de ander

te scheiden?

Drie centimeter boven de vitrineplank
hingen twee zwarte vliegen met aan
elkaar gegroeide vleugels roerloos in een
bevroren vlieghouding. Musca domestica,
stond op een papiertie gekrabbeld. Als

je beter keek, zag je dat hun lijfjes waren
doorboord met een flinterdunne speld.

Net toen ik weer voorover wilde buigen,
hoorde ik voetstappen; ditmaal waren het
hakken met steeds een hoog en een laag
geluid. Ik keek om en zag hoe een oudere
vrouw met een wandelstok de zaal in liep
en recht op me afkwam. Tik-tok. Tik-tok.

Doordat ze abrupt voor mijn voeten stopte,
wankelde ze met haar bovenlijf. Over
haar blauwe zomerjurk droeg ze een
doorschijnende sjaal. Haar linkerschouder
trok ze overdreven ver omhoog.

Ze kwam naast me staan en staarde met
me mee door het glas van de kast.
‘Zielenpoten, vindt u niet?’, zei ze met
geaffecteerde stem. ‘Ach.’

De vrouw schoof nog iets naar voren,
waardoor ze met haar gezicht het vet-
streepje naderde dat ik had achtergelaten.

Over haar schouder heen bleef ik staren
naar de dieren in de glazen potten,
afgevuld met sterk water dat een lichtgele
kleur had: een poes met één oog en
daarnaast en embryohondje met stompjes
als voorpoten.

In de grootste pot dreef een albinokonijn
met een afzichtelijke uitstulping op zijn
kop. Ik was altijd gefascineerd geweest
door albino’s; als jongen verzamelde
ik alle elpees van de broers Johnny en
Edgar Winter. Virtuoze rockgitaristen.
Witte huid, witte haren en rode ogen.
Net als dit konijn. Ik voelde medelijden
met het beest. Vermoedelijk verstoten
door zijn moeder, zoals dat ging met
mislukkelingen in de dierenwereld. <«

* Fragment uit de in 2016 verschenen verhalenbundel Zweefduik,

Uitgeverij Podium Amsterdam. ISBN 978 90 5759 770 1.

A Runderkalf (Siamese tweeling), Barneveld, 1990;
NMR 9990-01199. (Bram Langeveld)
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A Zweefduik, Wilfried de Jong, 2016. (Kees Moeliker)
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A Disclaimer van de auteur zelf. (Kees Moeliker)
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