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ijk, er zitten beestjes in,” zegt de
Kman. lk moet aan Jan Wolkers
denken. Vanwege het woord ‘beestjes’
en vanwege zijn haar, dat helderwit
is en alle kanten op staat. Ik had hem,
vanuit mijn ooghoeken, al eventjes
in de gaten gehouden. lets in zijn
houding, zijn trage schuifelen door de
kleine winkel, verraadde dat hij om een
gesprek verlegen zat. Nu staan we bij
de groenteafdeling en steekt hij zijn
krop sla vitnodigend in mijn richting.
‘Daar,’ zegt hij. ‘In het midden.” Ik
buig me naar zijn sla en kijk tussen de
bladeren. Er kruipen minuscule zwarte
stipjes rond. Lastig te identificeren.
Alsof ze mijn blik voelen, bewegen ze
zich dieper het hart van de krop in.
‘Dat is een goed teken,” zegt de man
blij. ‘Beestjes in de groente, dat is
altijd een goed teken.’ Ik knik, al heb
ik daar geen verstand van. Het lijkt mij
wel een plausibel idee. Insecten als
voorproevers, kanaries in de mijnen.
Zelf heb ik niet zoveel moeite met een
beestje hier of daar. Alleen van rupsen
moet ik niets hebben. Ooit sneed ik
er per ongeluk één doormidden en
vervolgens kronkelden er twee helften
over mijn snijplank, hevig op zoek naar
hun voor- of achterkant. Ik stond erbij als
een machteloze god. Er zat misschien
een gedicht in, maar ik schreef het
nooit. ‘lk had eens een duizendpoot in
de andijvie,” zegt de man, die nu bezig

is een handje kersen aof te wegen.

* Een korte versie van dit stuk staat in ‘Binnenkort in dit theater’, verschenen bij Uitgeverij Van Oorschot in 2014
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‘Hij kwam pas bij het koken boven-
drijven. Een joekel van een duizendpoot.
Mijn vrouw vond het niet zo smakelijk.’
Hij glimlacht. Het is een verre glimlach,
zie ik. Een glimlach die eigenlijk niet
voor mij bedoeld is, maar voor iemand
buiten beeld. Hij pakt een potje bieten
van de plank. Ik plak een etiketje op
mijn zak met goudrenetten. ‘Weet je
wanneer ik me pas zorgen ga maken?’
zegt de man. ‘Als er helemaal niks
meer in zit. Geen oorwurm, geen

slak, geen torretje, niks. Ik zou geen
hap meer hoeven.” We lopen samen
naar de kassa. De man legt zijn sla

en kersen op de toonbank en zet het
potje bietjes ernaast. ‘Wilt u de sla
ook in een zakje?’ vraagt de vrouw
van de winkel. ‘Och nee,’ zegt de
man. ‘Dan krijgen ze 't nog benauwd.’
Hij knipoogt. De vrouw van de winkel
lacht vluchtig maar in haar ogen zie

ik een vermoeid soort ergernis. Als de
man de winkel verlaat kijkt ze hem na.
‘Net weduwnaar geworden,’ zegt ze,
tegen niemand in het bijzonder. ‘Hij
komt haast elke dag.’ Ze loopt naar
de weegschaal om mijn goudrenetten
na te wegen. lk kijk naar buiten. Op
de stoep voor de winkel blijft de man
nog even staan om het potje bietjes en
de kersen in zijn jaszakken te stoppen.
Zijn haar vormt een witte stralenkrans
in het scherpe herfstlicht. De sla legt hij
voorzichtig in de holte van zijn gebogen

arm, alsof het een bos rozen is... <
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