
    

Daar had ik hem voor mij. Ach-
tenzeventig was hij. Ik amper 
dertig. Hij was thuis, ik de gast. 
Ik mocht beginnen met te zeg-
gen waarom ik bij hem was: 
enkele jaren eerder had hij ver-
teld hoe hij – heel lang geleden 
– met zijn vader had helpen 
turfsteken. Hij had turf gesto-
ken in een perceel hooiland dat 
inmiddels als reservaat was 
gekocht.
We wilden weten wat er daar 
gebeurde.
Ik was onervaren en had een 
lijst met vragen gefantaseerd. 
Al snel bleek ze onbruikbaar en ik duwde ze opzij. Liet hem vertel-
len, en begreep dat hij onvoorstelbaar veel meer wist dan ik vermoe-
den kon.
Louis vertelde verder, zijn vrouw hielp daar wat bij. Wat ik toen nog 
niet wist, was dat zijn vrouw, zoals alle vrouwen van oudere zegs-
mannen, in feite bezig was met ons beiden discreet in de gaten te 
houden. 
Louis vertelde verder. Hij gaf een reeks fijne details over plaats, tijd-
stip en wijze van uitgraven van veen onder hooiland in een vallei in 
de Kempen. 
Ons gesprek kwam op dreef, hooi maken en toemaat winnen kwa-
men ook aan de beurt. Onderhoud van de grasmat van de hooilan-
den kwam aan bod. Wist ik daar iets over? Alles wat ik daar al over 
wist, was verkeerd. Greppels in de hooilanden, die doe je niet dicht, 
die hou je open. Twee keer per jaar ga je ze open snijden met een spe-
ciaal daartoe bestemd werktuig!
En toen kwam het: greppels dienden ook om water op het hooiland 
te brengen. Dat was een vorm van bemesting die de groei van het 
gras ten goede kwam. De greppels werden gevoed uit de beken, 
beken die evenwijdig met elkaar liepen, hetgeen “ooit zo was ge-
maakt” om te kunnen bevloeien!
Ik schreef alles op en kon steeds beter volgen. Ten minste, dat dacht 
ik.

Tot wanneer Louis zelf een 
vraag stelde. “Met welk idee 
koopt het natuurbehoud de 
verlaten hooilanden op?” On-
ze werelden schoven uiteen. 
Moest ik dat nu uiteen doen 
aan deze man? Ik deed het, zo-
als ik het geleerd had, ik deed 
het eerlijk uiteen. Wij, de jonge 
mensen, zouden land bewa-
ren zoals zij, de oudere boeren, 
het gemaakt hadden. Omwil-
le van de zeldzame planten die 
er groeien. Gelukkig was mijn 
zegsman begripvol en gedul-
dig. Hij had respect voor zijn 

bezoeker.
We praatten verder en voelden beiden dat er iets gaande was. We 
spraken dezelfde taal, en toch weer niet. We bewoonden dezelfde 
streek maar leefden in twee werelden. Louis, zijn ouders en groot-
ouders leefden van het land. Wij ook, maar zien het niet meer. Verre 
voorouders van Louis hadden moeras in de vallei tot hooiland omge-
bouwd. Zonder de zorgen die zij er constant aan besteedden bleef het 
hooiland geen hooiland. Zou het hooiland geen hooiland meer blij-
ven, dan konden zij er geen hooi van halen. Dan hadden de koeien in 
de stal ’s winters geen voeder.  En dus waren er dan geen koeien meer. 
En dus ook geen mensen. Om voor zeldzame planten te zorgen.
Louis en ik leefden in twee werelden, die in een reservaat even bij-
een kwamen. Wij leven niet meer van dat land en kunnen ermee 
doen wat we willen. Maar om de biodiversiteit van het hooiland van 
weleer – de reden tot het reservaat – te behouden, zouden we terug 
moeten gaan denken, leren, leven en werken zoals Louis en zijn ou-
ders, grootouders en voorouders dat gedaan hebben. 
Het daagde in mij op: dit kan niet meer. Daarom ziet ons hooiland er 
nu heel anders uit dan toen. 
Ik ben teruggegaan naar Louis. Voor meer gesprek. Daarna volgden 
er nog veel “Louis”.

Joël Burny
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