André Verborst

Een nachtegaal in mijn tuin

Mijn tuin is een bostuin, opzij en aan de achterkant omgeven door hoog opgeschoten bos
van eiken en berken. Een echte bostuin, maar ik noem hem het liefst een beteugelde
wildernis. Dat beteugelen slaat in hoofdzaak op een grillig gevormd gazon en een even
grillige border. Daarachter ook aan de straatkant, een dichte wand van coniferen, vogel-
kers, malus, prunus, azalea mollis en vooral machtige rhododendrons, waarbij er zijn van
4 3 5 m hoog. In die wand mag groeien wat er groeien wil: bramen, varens, hop, lijster-
bes enz. En wat dood gaat mag ook blijven staan: een dode vlier, die de vogels als een
soort uitkijktoren schijnen te beschouwen. In al die ruigte kom ik eenvoudig niet: ik zou
tevee] varens vertrappen en nesten verstoren. Ik weet ze zo ongeveer wel te zitten, die
nesten, maar ik ga er nooit bij kijken. Ik wens geen pad vrij te maken voor de katten.
Het resultaat is dat voor de vogels mijn tuin een vrijplaats is waar ze dankbaar gebruik
van maken. Wie er alzo broeden? Merel, zanglijster, tuinfluiter, zwartkop, winter-
koninkje, grauwe vliegenvanger, pimpelmees, koolmees, matkop, fitis, braamsluiper,
bastaardnachtegaal en roodborst.

Alleen met de nachtegaal wou het in de 26 jaar, dat ik hier woon, niet erg lukken.

Hij kwam wel, zong een dag en een nacht, soms een paar dagen, maar dan verdween hij
weer om ergens anders zijn heil te zoeken. Alleen 2 jaar geleden heeft hij, net buiten
mijn tuin, in een woeste ruigte van brandnetels, gebroed. Verleden jaar liep het weer af
met een gezongen groet. Maar dit jaar scheen de dichte ondergroei van mijn tuin hem
toch wel aan te staan. Hij bleef! Hij maakte me ’s nachts wakker en dan lag ik verheer-
lijkt te luisteren tot ik weer insliep. ’s Morgens voor dag en dauw was hij niet de eerste.
Hij begon pas als het concert in mijn tuin en het bos op volle gang was. Dan gaf hij een
solonummertje weg om van te smullen en daar had, in geluidsterkte, alleen de winter-
koning van terug. Eén keer werd het zelfs een duet tussen die twee, precies om de beurt,
wel 10 minuten lang.

Zou hij gaan nestelen? Dat was voor de zoveelste maal de grote vraag. Zingen deed
hij het meest achter m’'n huis in de buurt van die brandnetels van twee jaar geleden.
Maar ik zag hem ook op het gazon, tenminste als ik maar niet in de tuin kwam. Geluk-
kig kon ik door het raam rustig kijken hoe hij uit de border te voorschijn kwam, de
rand van het gazon volgde en telkens weer verdween in de dichte wand, die de tuin van
de zeer drukke straat scheidt. Zou hij het daar zoeken? Dat vond ik een dwaze veronder-
stelling, gezien de rust achter het huis. Eigenlijk gaf ik al gauw de moed op om ooit
te weten te komen, waar hij zijn nest zou maken. Och, het deed er eigenlijk zo weinig
toe. Als hij maar bleef en de pracht van mijn tuin relief gaf met zijn gezang. En dat deed
hij, ’s nachts, maar vooral ook overdag, wat ik nog veel heerlijker vind.

Van mijn voordeur loopt een tegelpaadje van 10 m naar de straat. Links, tot aan de
buren, de meest volmaakte wildernis.

Midden in die wildernis, aan de voet van een heel dun eikje, zag mijn vriend Ad, terwijl
we midden op het paadje stonden, een prop dood blad. ‘Daar zit een nest’, zei hij. 'k Ge-
loof er niets van. 'Hoogstens een oud merelnest of een speelnest van een winterkoning
of gewoon wat blaren’. We werden het niet eens en - volkomen tegen mijn principe -
we gingen kijken. Een grote prop blaren met een cilindervormig diep kokertje in 't mid-
den. 'Zie je wel, een verlaten nest’. Ad keek beter dan ik, zag 4 kleine eitjes en haalde
ze er uit. Groenbruin, glad en met een paar witte vlekken van uitwerpselen. Gauw weet
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er in en weg van dat nest. Van wie kon dat zijn? Niet van een winterkoning; 't was geen
bal met een kleine opening. Niet van een fitis, het ovenbakkertje. Misschien van een
tjiftaf, maar die had ik zo dichtbij niet gehoord We verwensten onze stommiteit om te
gaan kijken. 't Zou wel afgelopen zijn. Maar ’s middags zag ik, van het tegelpaadje af,
een kleine vogel op het nest, diep er in, net een verdord blaadje. Wie was dat? Mijn
schoonzoon, een vogelkenner van professie, zei, toen ik hem het verhaal vertelde: 'een
fitis, een tjiftaf of een nachtegaal’. Ja, wie? 'British Birds’ met zijn prachtige gekleurde
afbeeldingen van vogeleieren, bracht de oplossing. Een nachtegaal!! Hoe was het moge-
lijk, z6 dicht bij de drukke straat waar de hele dag auto’s doorrazen, z6 dicht bij mijn
paadje. Tot overmaat van ramp het bericht dat er in mijn afwezigheid jongens in dat
stuk ruigte geweest waren. Niets meer te zien van een vogel op het nest. Wel zag ik ze
op het gazon, maar ze verdwenen z6 geraffineerd in de struiken en de ruigte, dat er
geen richting uit afgeleid kon worden. Zo verliepen er een paar weken. Eigenlijk ge-
loofde ik niet meer in de mogelijkheid dat ze het broeden, dat ik maar één keer gezien
had, doorgezet hadden. Maar op een vroege morgen, dat ik voor het raam, met uitzicht
op het gazon, een kopje thee zat te drinken, zag ik ma nachtegaal met heel klein voer
in haar snavel in de richting van het nest vliegen. 'Nu of nooit’. Niet naar buiten lopen;
dan zou ze toch een andere kant opgaan. "Het hoge raampje in de hal’. op een stoel
staande zou ik juist de bovenste blaadjes van het nest zien. Het lukte. Nooit heb ik een
vogel z6 slim naar zijn nest zien gaan. Met een omweg naar een takje, een paar meter
van het nest af, doodstil blijven zitten, alleen de kleine beweging van het wippende
staartje; weer roerloos op een takje wat dichterbij en dan met een draai een duik in het
nest, stil als een gevallen bruin blaadje en dan even stickum er weer vandoor. ’k Heb
menig kwartiertje op die stoel doorgebracht, maar nooit zag ik beweging van jongen,
nooit hoorde ik enig geluid. De lekkere hapjes werden groter; de weggedragen propjes
ook. Tot ik op een regenachtige avond thuis kwam en hevig hoorde alarmeren. Karr, karr,
karr. 'Nu is er iets mis; zeker een kat geweest.” Maar de volgende morgen waren ze aan
't fourageren op het gazon en doken ze met hun vangst naar de jongen in de rhododen-
drons. Er is dus niets bizonders aan de hand. Ze zijn alleen maar uitgevlogen, zonder
dat ik ook maar één keer van mijn verheven standplaats iets van de jongen gezien heb.
Eigenlijk toch wél iets heel bizonders: zé vlakbij de drukke straat, vlakbij mijn tegel-
paadje, waar de melkboer, de bakker, de postbode, de krantenjongen en ikzelf voor een
druk verkeer zorgen. Daar een nest jongen grootbrengen op zo'n stickeme manier, dat
alleen ik voor mijn raampje in de hal kon zien, wat er aan de hand was. Nu ze uit-
gevlogen zijn heb ik twee keer een jong gezien, heel eventjes maar, want ze zijn onvoor-
stelbaar slim in het zich verstoppen, even slim als pa en ma bij het voeren. Nu is het
wichten tot de jongen ook op het gazon komen, net als altijd de jonge merels en lijsters
doen. 'k Ben benieuwd!

"Vanmorgen heb ik vijf minuten uit het raam van mijn slaapkamer naar mijn uitbundig
bloeiende rhododendrons liggen kijken. In die vijf minuten zag ik de pimpelmezen hun
tweede broed jongen in het nestkastje voeren. Ik zag in de dode vlier het winterkoninkje
zijn hoogste lied uitgalmen. Het woont in de ampelopsis vlak boven mijn hoofd, vlakbij
een merel en een vliegenvanger. Ik zag een vliegenvanger een woeste aanval doen op
twee merels, die scheldend wegvlogen. En ik zag een bastaardnachtegaal met voer in zijn
snavel in zijn voor mij onzichtbare nest duiken. Toen ben ik me gaan scheren, meer dan
ooit overtuigd van het nut van mijn 'beteugelde wildernis’.

Mijn vriend Ad heeft een oude bal, waar hij een gaatje in had gemaakt, zo groot als een
gulden, in een lage mik van een boompje stevig neergelegd. Daar wonen staartmezen in.
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