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Hotel Roque de castro

Roy Slaterus

Ilhéu de Farol is een piepklein eilandje en vormt het meest oostelijke

punt van Madeira. Eigenlijk is het gewoon een grote, steile rots in zee.

Nog geen honderd meter in lengte en grotendeels onbegaanbaar. Het

wordt niet door mensen bewoond. Alleen een vuurtoren boven op de klif

en een schuurtje halverwege doen ons beseffen dat wij niet als eerste

voet aan land hebben gezet. Dankzij de medewerking van de beheerder

van het gebied zijn wij in staat het te bezoeken. Kort voordat de

schemering doorzet brengen wij onze bagage onder in het schuurtje, dat

wij vanaf dat moment ons "hotel' noemen. Niet veel meer dan een klein

donker hol stinkend naar olie. Desalnietteminverdient het volgens ons

Een zomerse namiddag in Funchal, Madeira. Ik doorkruis het centrum

van de stad op zoek naar een kantoorboekwinkeltje om een

notitieboekje te kopen, waarin ik mijn recente belevenissen kan

vastleggen. Om me heen gebeurt er van alles. Een centrum van

activiteiten. Een centrum van toerisme. Mobiele telefoon en creditcard

zijn hier duidelijk niet onontdekt gebleven. Ik baan mezelf er een weg

door, ondertussen elke etalage nauwkeurig verkennend. Honderden

mensen passeren mij, en vaak verbaas ik me over hun uiterlijk. Het lijkt
wel alsof iedereen op weg is naar een feestje; haartjes gekamd, kleertjes

spik-span en een glimlach op het gelaat. Een Monarch fladdert

onverstoorbaar boven de menigte. Ik sjok rustig verder. Het valt me op,

dat iemand de radio luider zet, als Shaggy voorbij komt met zijn ‘My

angel’, en ik vraag me af of deze artiest de vrouwen voor zijn videoclip in

Funchal gevonden heeft. Een jong stel staat heftig zoenend op de

boulevard. Romantiek zit in de lucht vandaag. Ik besluit om mijn

zoektocht te staken. Babykleertjes, horloges en nagellak in alle kleuren.

Maar een notitieboekje, ho maar... Er zit niets anders op dan mijn

inspiratie nog wat langer vast te houden. Maar welk avontuur wilde ik

eigenlijk op papier zetten?

Mijn vingertoppen scheren door het zoute water, als ik vanuit het kleine

speedbootje nog één keer omkijk. Ilhéu de Farol - een steile klif in zee -

wordt langzaam kleiner. Ik verlang naar een douche en een maaltijd. In

gedachte beleef ik de afgelopen twee dagen opnieuw. Ditmaal in

sneltreinvaart. Afgaande op de dromerige blik in zijn ogen, doet Magnus

hetzelfde. ”Ik heb zin in koffie!” zegt hij.
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minstens twee sterren; voor het fraaie uitzicht over de Atlantische

Oceaan en voor het duurzame materiaalgebruik zonder overbodige luxe.

De duisternis is juist ingevallen, wanneer een Kuhls Pijlstormvogel luid

roepend zijn komst op het eiland verraadt. Als een lichte schim zien wij

het dier kortstondig tegen de sterrenhemel afsteken. Er volgen meer

vogels en weldra klinkt het klagelijke euhr auw... euhr auw ... uw AUW

AUW vanuit alle richtingen. Ik luister aandachtig en fantaseer over de

geluiden van de andere zeevogels die hier ook broeden en 's nachts aan

land komen. Ondertussen dood ik de tijd een beetje door met behulp

van mijn zaklamp een comfortabele slaapplaats op te sporen. De

schaarse, enkelhoge vegetatie zal later vannacht als bed dienst moeten

doen. Ik rol mijn slaapzak er alvast op uit.

Wat kunnen we nog verwachten, voordat de zon weer opkomt? Zullen

meer vogels hun schuilplaatsen op zee verlaten? Zal het eiland echt tot

leven komen? Ik heb goede hoop, en maak mezelf wijs, dat het eigenlijk

niet anders kan. Na alle moeite om hier te geraken, lijkt een beloning

toch op zijn plaats. Gedachten die passen bij de stilte voor de storm. De

akelige onzekerheid die hoort bij het bestaan van een vogelaar.

Herinneringen aan zoveel vergelijkbare momenten en aan vergeefse

pogingen. Een vallende ster langs de hemel treitert de bijgelovigen.

Uiteraard doe ik een wens. De tijd verstrijkt en ik bekijk de vele lichtjes

aan de horizon. Het vliegveld en de stad. Ik stel me voor, dat de

terrassen vol zijn en dat de flessen Coral geopend worden. Euhr auw
...

euhr auw... uw AUW AUW... En ik ben weer terug in de realiteit van

deze kale rots.

Nieuwsgierigheid naar het leven tussen de rotsblokken vlakbij de zee

doet ons besluiten af te dalen. Zoals gewoonlijk kan ik het tempo van

Magnus op het hellend vlak niet volgen. En dus klauter ik in mijn eigen

ritme over de rotsen met het licht van mijn lantaarn vlak voor mijn

voeten gericht. Het geruis van de zee beneden me wordt gaandeweg

luider en de muur aan mijn rechterhand werpt een schaduw op.

Plotseling begint Magnus te roepen over een Bulwers Stormvogel en in

een mum van tijd heb ik de opgelopenachterstand weggewerkt. Dit keer

blijf ik daarbij op de been. Met gedoofde lantaarns staren we allebei in

de duisternis. En af en toe verschijnt er een donkere schim, die als een

enorme vleermuis voorbij scheert. Laag over de grond, zodat we hem

moeilijk kunnen volgen. In stilte probeer ik elke beweging op te sporen.

Ik ben daarbij zo geconcentreerd dat mijn mond ervan open is gevallen.
En alsof het zo heeft moeten zijn, vliegt de Bulwers er direct in... Even

sta ik te trillen op mijn benen, maar gelukkig loopt het allemaal met een

sisser af. En met de smaak van rotte vis in mijn mond en de geur van

het vogelhospitaal in mijn neus, vervolg ik de afdaling.
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Steeds meer vogels verschijnen ten tonele. Niet alleen in de lucht boven

ons, maar ook pal onder onze voeten. Vanuit holen in de grond of onder

rotsblokken vandaan klinken raadselachtige geluiden. Het zachte geblaf

van een Bulwers Stormvogel overstemt amper het gebulder van de

oceaan. Uhr-uhr-uhr-uhr-uhr... De vogel tolereert mijn aanwezigheid. Van

dichtbij bestudeer ik de dikke snavel, de wigvormige staart en het

glanzende oog. Vóór vandaag kende ik Bulwers uitsluitend als een

donker stipje, stuiterend over de woeste baren. Vergelijkbaar met het

beeld, dat een Vaaltje achterlaat, op een winderige septemberdag bij

Bloemendaal aan Zee. De ontmoeting van vandaag is een stuk

persoonlijker.

Al ruim een uur zit ik ademloos op een rotsblok, omgeven door vogels.
Ook Madeirastormvogeltjes mengen zich in het gedrang. Onhandig
dansen ze over het oneffen landschap. Het lijkt alsof ik een onbekend

obstakel voor ze ben, want regelmatigklimmen ze pas op het allerlaatste

moment over mijn hoofd. Snelle vleugelslagen en een witte stuit.

Vrolijker klinkt het snelle Chichichuie. Hoe dapper moet je zijn om je
leven te wijden aan het ritme van de hoge golven, windvlagen, en zwart

gesteente? 'Roque de castro' zoals de Portugezen deze vogel noemen.

Met zijn 20 centimeter de oceanen trotserend. Een eindje verderop heeft

Magnus tussen de keien een ruimte gevonden, waaruit hoge fluittonen

en een snorrend gespin ten gehore worden gebracht. Kennelijk een

broedplaats van meerdere paren. Ik veronderstel dat hij nu de

geluidsopname kan maken, waarvoor deze hele expeditie op touw is

gezet.

Wanneer ik mijn ogen open, beseft een drietal hagedissen dat mijn

slaapzak niet groot genoeg is voor vier. Via mijn armen, nek en gezicht

nemen ze de benen. De zon staat inmiddels hoog aan de hemel. Badend

in het zweet kruip ik onder de dekens vandaan. "Goed geslapen?" klinkt

het van rechts. Mompelend geef ik te kennen, dat het wel meeviel en

slaperig staar ik een tijdje voor me uit. Afgezien van het geruis van de

zee is het stil. Het lijkt alsof het eiland tijdens mijn slaap een

metamorfose heeft doorgemaakt. Van een sprookjesachtige thuishaven

voor honderden zeevogels is het veranderd in een kale rots zinderend

van de hitte. Waar zijn ze gebleven? Heb ik alles gedroomd?Ik speur de

horizon af, maar vind geen antwoord op mijn vragen. De geur van

zeevogels zit echter nog in mijn neus. Ik neem een slok water en ga op

zoek naar een appeltje. Een vijftal hagedissen schiet uiteen, als ik begin
te graaien in de tas met etenswaar. Lachend vraagt Magnus of ik in de

gaten heb gehad, waar ik precies geslapen heb. Dan wijst hij me op de

aanwezigheid van twee donzige kuikens, die op een steenworp afstand

van mijn slaapzak tussen de rotsen zitten. Ronde zwarte bolletjes met

oogjes diep in het pluis. Onnozel kijken ze vanuit hun veilige

schuilplaats de wijde wereld in. Ik heb dus niet gedroomd.
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Een bizarre plek, waar de dagen loom voorbijgaan en een palmboom

met kokosnoten niet zou misstaan. Waar je een hangmat in de schaduw

zou wensen en een duik in zee neemt. Of gewoon een beetje

lanterfanten. Als kwajongens vangen we hagedissen bij hun staart,

want voorlopig gaan we toch nog niet naar huis. Alles in afwachting van

de duisternis.

Als ik langs de jachthaven loop besef ik opeens wat die twee nachten op

Ilhéu de Farol voor mij zo speciaal maakte. Het was niet zo zeer het

observeren van felbegeerde vogelsoorten. Zelfs niet het feit dat het de

mysterieuze zeevogels betrof, die al zo lang tot mijn verbeelding spreken.
Nee... Het was het gevoel, dat ik toeschouwer was van een onbekende

wereld. Een wereld met andere hoofdrolspelers, die precies weten

waarvoor ze gekomen zijn. Die weten wat ze te doen staat. Mijn plaats,

daarentegen,bevond zich slechts langs de zijlijn. Met wankele benen op

de duistere rotsen. Omdat ik de taal niet spreek en omdat ik anders

gewend ben. Eigenlijk heb ik hetzelfde gevoel hier in Funchal, waar het

ordinaire stadsleven - met rotzooi en zwervers - verdrongen lijkt te zijn

door luxe hotels en restaurants, banken en jachten. Een mooie wereld,

waarin voor mij van alles te ontdekken valt. Als een klein kind dat voor

het eerst om zich heen kijkt. Inmiddels heb ik mijn notitieboekje

gevonden en neem ik plaats op een bankje in hetpark om eens lekker te

gaan schrijven over dat onbewoondeeilandje met dat vijfsterrenhotel en

die gastvrije wezens. Een Kanarie zingt zijn liedje.

R. Slaterus, Patiëntiestraat3, 2011 DL Haarlem


