Fitis 38 (1) 2002

Hotel Roque de castro

Roy Slaterus

Een zomerse namiddag in Funchal, Madeira. Ik doorkruis het centrum
van de stad op zoek naar een kantoorboekwinkeltjc om een
notitieboekje te kopen, waarin ik mijn recente belevenissen kan
vastleggen. Om me heen gebeurt er van alles. Een centrum van
activiteiten. Een centrum van toerisme. Mobiele telefoon en creditcard
zijn hier duidelijk niet onontdekt gebleven. 1k baan mezelf er een weg
door, ondertussen elke etalage nauwkeurig verkennend. Honderden
mensen passeren mij, en vaak verbaas ik me over hun uiterlijk. Het lijkt
wel alsof iedereen op weg is naar een feestje; haartjes gekamd, kleertjes
spik-span en een glimlach op het gelaat. Een Monarch fladdert
onverstoorbaar boven de menigte. Ik sjok rustig verder. Het valt me op,
dat iemand de radio luider zet, als Shaggy voorbij komt met zijn ‘My
angel’, en ik vraag me af of deze artiest de vrouwen voor zijn videoclip in
Funchal gevonden heeft. Een jong stel staat heftig zoenend op de
boulevard. Romantiek zit in de lucht vandaag. lk besluit om mijn
zoektocht te staken. Babykleertjes, horloges en nagellak in alle kleuren.
Maar een notitieboekje, ho maar... Er zit niets anders op dan mijn
inspiratie nog wat langer vast te houden. Maar welk avontuur wilde ik
eigenlijk op papier zetten?

Mijn vingertoppen scheren door het zoute water, als ik vanuit het kleine
speedbootje nog één keer omkijk. Ilhéu de Farol - een steile klif in zee -
wordt langzaam kleiner. Ik verlang naar een douche en een maaltijd. In
gedachte beleef ik de afgelopen twee dagen opnieuw. Ditmaal in
sneltreinvaart. Afgaande op de dromerige blik in zijn ogen, doet Magnus
hetzelfde. "Ik heb zin in koffie!” zegt hij.

Ithéu de Farol is een piepklein eilandje en vormt het meest oostelijke
punt van Madeira. Eigenlijk is het gewoon een grote, steile rots in zee.
Nog geen honderd meter in lengte en grotendeels onbegaanbaar. Het
wordt niet door mensen bewoond. Alleen een vuurtoren boven op de klif
en een schuurtje halverwege doen ons beseffen dat wij niet als eerste
voet aan land hebben gezet. Dankzij de medewerking van de beheerder
van het gebied zijn wij in staat het te bezoeken. Kort voordat de
schemering doorzet brengen wij onze bagage onder in het schuurtje, dat
wij vanaf dat moment ons ‘hotel’ noemen. Niet veel meer dan een klein
donker hol stinkend naar olie. Desalniettemin verdient het volgens ons
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minstens twee sterren; voor het fraaie uitzicht over de Atlantische
Oceaan en voor het duurzame materiaalgebruik zonder overbodige luxe.

De duisternis is juist ingevallen, wanneer een Kuhls Pijlstormvogel luid
roepend zijn komst op het eiland verraadt. Als een lichte schim zien wij
het dier kortstondig tegen de sterrenhemel afsteken. Er volgen meer
vogels en weldra klinkt het klagelijke euhr auw... euhr auw ... uw AUW
AUW vanuit alle richtingen. Ik luister aandachtig en fantaseer over de
geluiden van de andere zeevogels die hier ook broeden en ’s nachts aan
land komen. Ondertussen dood ik de tijd een beetje door met behulp
van mijn zaklamp een comfortabele slaapplaats op te sporen. De
schaarse, enkelhoge vegetatie zal later vannacht als bed dienst moeten
doen. Ik rol mijn slaapzak er alvast op uit.

Wat kunnen we nog verwachten, voordat de zon weer opkomt? Zullen
meer vogels hun schuilplaatsen op zee verlaten? Zal het eiland echt tot
leven komen? Ik heb goede hoop, en maak mezelf wijs, dat het eigenlijk
niet anders kan. Na alle moeite om hier te geraken, lijkt een beloning
toch op zijn plaats. Gedachten die passen bij de stilte voor de storm. De
akelige onzekerheid die hoort bij het bestaan van een vogelaar.
Herinneringen aan zoveel vergelijkbare momenten en aan vergeefse
pogingen. Een vallende ster langs de hemel treitert de bijgelovigen.
Uiteraard doe ik een wens. De tijd verstrijkt en ik bekijk de vele lichtjes
aan de horizon. Het vliegveld en de stad. Ik stel me voor, dat de
terrassen vol zijn en dat de flessen Coral geopend worden. Euhr auw ...
euhr auw... uw AUW AUW... En ik ben weer terug in de realiteit van
deze kale rots.

Nieuwsgierigheid naar het leven tussen de rotsblokken vlakbij de zee
doet ons besluiten af te dalen. Zoals gewoonlijk kan ik het tempo van
Magnus op het hellend vlak niet volgen. En dus klauter ik in mijn eigen
ritme over de rotsen met het licht van mijn lantaarn vlak voor mijn
voeten gericht. Het geruis van de zee beneden me wordt gaandeweg
luider en de muur aan mijn rechterhand werpt een schaduw op.
Plotseling begint Magnus te roepen over een Bulwers Stormvogel en in
een mum van tijd heb ik de opgelopen achterstand weggewerkt. Dit keer
blijf ik daarbij op de been. Met gedoofde lantaarns staren we allebei in
de duisternis. En af en toe verschijnt er een donkere schim, die als een
enorme vleermuis voorbij scheert. Laag over de grond, zodat we hem
moeilijk kunnen volgen. In stilte probeer ik elke beweging op te sporen.
Ik ben daarbij zo geconcentreerd dat mijn mond ervan open is gevallen.
En alsof het zo heeft moeten zijn, vliegt de Bulwers er direct in... Even
sta ik te trillen op mijn benen, maar gelukkig loopt het allemaal met een
sisser af. En met de smaak van rotte vis in mijn mond en de geur van
het vogelhospitaal in mijn neus, vervolg ik de afdaling.
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Steeds meer vogels verschijnen ten tonele. Niet alleen in de lucht boven
ons, maar ook pal onder onze voeten. Vanuit holen in de grond of onder
rotsblokken vandaan klinken raadselachtige geluiden. Het zachte geblaf
van een Bulwers Stormvogel overstemt amper het gebulder van de
oceaan. Uhr-uhr-uhr-uhr-uhr... De vogel tolereert mijn aanwezigheid. Van
dichtbij bestudeer ik de dikke snavel, de wigvormige staart en het
glanzende oog. V66r vandaag kende ik Bulwers uitsluitend als een
donker stipje, stuiterend over de woeste baren. Vergelijkbaar met het
beeld, dat een Vaaltje achterlaat, op een winderige septemberdag bij
Bloemendaal aan Zee. De ontmoeting van vandaag is een stuk
persoonlijker,

Al ruim een uur zit ik ademloos op een rotsblok, omgeven door vogels.
Ook Madeirastormvogeltjes mengen zich in het gedrang. Onhandig
dansen ze over het oneffen landschap. Het lijkt alsof ik een onbekend
obstakel voor ze ben, want regelmatig klimmen ze pas op het allerlaatste
moment over mijn hoofd. Snelle vleugelslagen en een witte stuit,
Vrolijker klinkt het snelle Chichichuie. Hoe dapper moet je zijn om je
leven te wijden aan het ritme van de hoge golven, windvlagen, en zwart
gesteente? ‘Roque de castro’ zoals de Portugezen deze vogel noemen.
Met zijn 20 centimeter de oceanen trotserend. Een eindje verderop heeft
Magnus tussen de keien een ruimte gevonden, waaruit hoge fluittonen
en een snorrend gespin ten gehore worden gebracht. Kennelijk een
broedplaats van meerdere paren. Ik veronderstel dat hij nu de
geluidsopname kan maken, waarvoor deze hele expeditie op touw is
gezet.

Wanneer ik mijn ogen open, beseft een drietal hagedissen dat mijn
slaapzak niet groot genoeg is voor vier. Via mijn armen, nek en gezicht
nemen ze de benen. De zon staat inmiddels hoog aan de hemel. Badend
in het zweet kruip ik onder de dekens vandaan. “Goed geslapen?” klinkt
het van rechts. Mompelend geef ik te kennen, dat het wel meeviel en
slaperig staar ik een tijdje voor me uit. Afgezien van het geruis van de
zee is het stil. Het lijkt alsof het eiland tijdens mijn slaap een
metamorfose heeft doorgemaakt. Van een sprookjesachtige thuishaven
voor honderden zeevogels is het veranderd in een kale rots zinderend
van de hitte. Waar zijn ze gebleven? Heb ik alles gedroomd? Ik speur de
horizon af, maar vind geen antwoord op mijn vragen. De geur van
zeevogels zit echter nog in mijn neus. Ik neem een slok water en ga op
zoek naar een appeltje. Een vijftal hagedissen schiet uiteen, als ik begin
te graaien in de tas met etenswaar. Lachend vraagt Magnus of ik in de
gaten heb gehad, waar ik precies geslapen heb. Dan wijst hij me op de
aanwezigheid van twee donzige kuikens, die op een steenworp afstand
van mijn slaapzak tussen de rotsen zitten. Ronde zwarte bolletjes met
oogjes diep in het pluis. Onnozel kijken ze vanuit hun veilige
schuilplaats de wijde wereld in. Ik heb dus niet gedroomd.
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Een bizarre plek, waar de dagen loom voorbijgaan en een palmboom
met kokosnoten niet zou misstaan. Waar je een hangmat in de schaduw
zou wensen en een duik in zee neemt. Of gewoon een beetje
lanterfanten. Als kwajongens vangen we hagedissen bij hun staart,
want voorlopig gaan we toch nog niet naar huis. Alles in afwachting van
de duisternis.

Als ik langs de jachthaven loop besef ik opeens wat die twee nachten op
Ilhéu de Farol voor mij zo speciaal maakte. Het was niet zo zeer het
observeren van felbegeerde vogelsoorten. Zelfs niet het feit dat het de
mysterieuze zeevogels betrof, die al zo lang tot mijn verbeelding spreken.
Nee... Het was het gevoel, dat ik toeschouwer was van een onbekende
wereld. Een wereld met andere hoofdrolspelers, die precies weten
waarvoor ze gekomen zijn. Die weten wat ze te doen staat. Mijn plaats,
daarentegen, bevond zich slechts langs de zijlijn. Met wankele benen op
de duistere rotsen. Omdat ik de taal niet spreek en omdat ik anders
gewend ben. Eigenlijk heb ik hetzelfde gevoel hier in Funchal, waar het
ordinaire stadsleven — met rotzooi en zwervers — verdrongen lijkt te zijn
door luxe hotels en restaurants, banken en jachten. Een mooie wereld,
waarin voor mij van alles te ontdekken valt. Als een klein kind dat voor
het eerst om zich heen kijkt. Inmiddels heb ik mijn notitieboekje
gevonden en neem ik plaats op een bankje in het park om eens lekker te
gaan schrijven over dat onbewoonde eilandje met dat vijfsterrenhotel en
die gastvrije wezens. Een Kanarie zingt zijn liedje.

R. Slaterus, Patiéntiestraat 3, 2011 DL Haarlem
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