

Spotvogel

Orpheus

Het was een helse reis. Uren in een overvolle trein, een halve dag bergop in een stinkende Landrover totdat die ook niet verder kon en daarna de jungle door op de ongemakkelijke rug van een muilnier. De laatste etappe, door het nevelwoud, moest ik te voet afleggen, bijna bezwijkend onder het gewicht van mijn rugzak.

Gebroken bereikte ik de top van de berg. De plaggenhut van de heremiet viel niet op in de algehele grauwheid van de omgeving, maar een rookpluim verried de plaats. Ik wilde aankloppen maar er was geen deur. Eenmaal binnengetreten duurde het een paar minuten voordat ik de kluizenaar kon onderscheiden. Deze was gezeten op delen 4 tot en met 9 van THE BIRDS OF THE WESTERN PALEARCTIC en roerde in een kookpot. Het vuur, zo constateerde ik, werd gevoed door losse bladzijden uit A FIELD GUIDE TO THE RARE BIRDS OF BRITAIN AND EUROPE. Ik voelde me ongemakkelijk. De rook sneed mijn adem af.

Na een hele tijd begon de man te praten, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Ja', sprak hij en hoestte droog, 'ik weet waarvoor je komt, je wilt horen over de Orpheusgrasmus, *Sylvia hortensis*, een prachtige vogel. Het gele oog, de matzwarte kop, het subtiele roze op de borst van het mannetje, er is geen andere vogel die hem in schoonheid kan overtreffen. Ik heb hem gezocht in de siërra's van het Spaanse binnenland en in de garrigue van de Camargue, op de hellingen van de Apennijnen en in de eeuwige olijfgaarden van de Peloponnesos. Ik ben geweest in Turkije, op Kreta en in gans Noord-Afrika en heb gespeurd van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, het hele jaar door, zonder mijzelf rust te gunnen. Ik reisde zelfs naar Afrika om de vogel te bezoeken in zijn wintergebieden. Gevonden heb ik hem nooit. Na tien jaren heb ik alles achtergelaten en ben hier gaan wonen, er zijn hier geen vogels om de pijn te doen opleven en het land voedt mij. Ik heb nog voor jaren brandstof.'

Ik wankelde de schamele woning uit en nam plaats op een rots. Een dag en een nacht zat ik daar en peinsde. Toen bouwde ik mijn eigen plaggenhut.