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Spotvogel

Orpheus

Na een hele tijd begon de man te praten, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

‘Ja’, sprak hij en hoestte droog, ‘ik weet waarvoor je komt, je wilt horen over

de Orpheusgrasmus, Sylvia hortensis, een prachtige vogel. Het gele oog, de

matzwarte kop, het subtiele roze op de borst van het mannetje, er is geen

andere vogel die hem in schoonheid kan overtreffen. Ik heb hem gezocht in de

siërra’s van het Spaanse binnenland en in de garrigue van de Camargue, op de

hellingen van de Apennijnen en in de eeuwige olijfgaarden van de Peloponne-
sos. Ik ben geweest in Turkije, op Kreta en in gans Noord-Afrika en heb

gespeurd van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, het hele jaar door, zonder

mijzelf rust te gunnen. Ik reisde zelfs naar Afrika om de vogel te bezoeken in

zijn wintergebieden. Gevonden heb ik hem nooit. Na tien jaren heb ik alles

achtergelaten en ben hier gaan wonen, er zijn hier geen vogels om de pijn te

doen opleven en het land voedt mij. Ik heb nog voor jaren brandstof.’

Ik wankelde de schamele woning uit en nam plaats op een rots. Een dag en een

nacht zat ik daar en peinsde. Toen bouwde ik mijn eigen plaggenhut.

Het was een helse reis. Uren in een overvolle trein, een halve dag bergop in

een stinkende Landrover totdat die ook niet verder kon en daarna de jungle
door op de ongemakkelijke rug van een muildier. De laatste etappe, door het

nevelwoud, moest ik te voet afleggen, bijna bezwijkend onder het gewicht van

mijn rugzak.

Gebroken bereikte ik de top van de berg. De plaggenhut van de heremiet viel

niet op in de algehele grauwheid van de omgeving, maar een rookpluim verried

de plaats. Ik wilde aankloppen maar er was geen deur. Eenmaal binnengetreden
duurde het een paar minuten voordat ik de kluizenaar kon onderscheiden. Deze

was gezeten op delen 4 tot en met 9 van THE BIRDS OF THE WESTERN

PALEARCTIC en roerde in een kookpot. Het vuur, zo constateerde ik, werd

gevoed door losse bladzijden uit A FIELD GUIDE TO THE RARE BIRDS OF

BRITAIN AND EUROPE. Ik voelde me ongemakkelijk. De rook sneed mijn
adem af.


